Un article du Monde (13/10/2025)explique qu’une opinion publique israélienne apparemment dominante considère le président américain comme un héros et un sauveur. Certains le comparent au roi perse Cyrus (6^ème siècle avant notre ère) qui avait permis le retour des juifs retenus à Babylone.

Cette idolâtrie puérile qui oublie les neuf mois pendant lesquels D. Trump a aidé B. Netanyahou à poursuivre son entreprise de destruction de Gaza – combien de soldats tués, traumatisés, combien d’otages morts pendant ce temps ?  – , laisse croire que les décisions du président seraient dictées par la philanthropie et l’humanisme, comme, dans les discussions, la présence de son gendre Jared Kushner, un homme d’affaires qui vient d’acheter une île albanaise pour la transformer en hôtellerie de luxe et qui regarde Gaza avec le même œil d’entrepreneur immobilier que son beau-père.

Pourquoi les manifestations israéliennes à Tel-Aviv hostiles à la politique de B. Netanyahou et favorables à des négociations avec le Hamas ont-elles été vaines ? Pourquoi le gouvernement israélien a-t-il refusé les propositions de cessez-le-feu antérieures, mis fin, en février 2025 (D. Trump était président) à celui qu’il avait accepté le mois précédent ? Pourquoi a-t-il décidé de poursuivre l’opération de destruction jusqu’au champ de ruines ?

Ces questions existent forcément en Israël, même si elles sont pour le moment refoulées sous l’euphorie, une euphorie que les otages morts et la libération des prisonniers palestiniens frappent d’ambiguïté.

Si le processus continue, D. Trump va installer son « comité de paix » chargé de gérer Gaza à sa façon. Pour cela, il devra d’une manière ou d’une autre lâcher B. Netanyahou dont les comptes à rendre – entre autres, la corruption – risquent de constituer un obstacle au développement des siens.

L’aggravation du besoin du chef –  qu’il soit incarné par une personne condamnée par la justice ajoute l’idée du complot –  est le symptôme le plus grave de la pathologie collective en ce sens qu’elle contient la mort du discours.

La lecture d’un texte littéraire, de tout objet d’art, implique l’entrée dans un espace autre que celui du réel quotidien et le renoncement à l’immédiat. Une suspension de la compréhension ordinaire. Il ne viendrait à l’idée de personne de critiquer La Fontaine pour avoir fait dialoguer un corbeau et un renard.

On sait qu’en décidant de lire un récit littéraire, on décide en même temps de se confronter à un discours qu’il faut décrypter. L’un et l’autre sont indissociables.

Il m’est arrivé de présenter mon explication de ce qu’est la poésie avec la lecture de la fable Le corbeau et le renard et celle du sonnet dit en -yx de Mallarmé (« Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx… ») (cf. article : Littérature 4 – Mallarmé – 14/06/2020)

A la différence de la fable, le poème de Mallarmé est incompréhensible à la première lecture, encore qu’« un arbre perché » (« Maître corbeau sur un arbre perché ») ne soit pas toujours immédiatement compris – après tout, un arbre pourrait bien être perché, non ?

De ce point de vue, L’instant de ma mort écrit 50 ans après l’événement qui lui sert de support, est le récit d’un événement autre que celui de 1944 – il pourrait être fictif. Peu importe.

Mais pour quel discours ?

J’ai relu le texte.

Si je n’accroche pas, c’est à cause de ce que je sens comme l’absence d’un discours. Ou une pauvreté. Ou plutôt, un discours portant sur la périphérie, centrifuge.

D’où les distorsions relevées au fil de l’analyse,  comme le serait un nu d’atelier dans le Guernica de Picasso ou une notice sur les fleurs, dans La rose et le réséda d’Aragon.

Pourtant, l’écriture de ce qui ne peut être écrit – la mort imposée, imminente, sur le point d’advenir – est un objet d’une belle épaisseur, surtout dans le contexte que l’on sait.

Ainsi, je ne perçois pas, ou si peu, un vrai, dans le pas vrai qu’est, comme tous les autres, cet objet littéraire.

J’ai trouvé dans mes lectures sur Internet cette confidence que Blanchot fit à Derrida, en 1994 : « Le 20 juillet, il y a cinquante ans je connus le bonheur d’être presque fusillé. Il y a vingt-cinq ans, nous mettions nos pas sur la lune. »

La première phrase a cette même résonance que je n’aime pas : « le bonheur d’être presque fusillé. » situe dans l’instant (être) alors que « presque » implique nécessairement l’après (avoir été).  En cohérence avec ce qu’il explique dans L’instant de ma mort  (« légèreté extraordinaire, une sorte de béatitude (rien d’heureux cependant) – allégresse souveraine ? » (11)  « presque » ne va pas, il est même contradictoire avec ce qui a été ressenti alors que la fusillade était certaine.

Comme il ne peut pas s’agir d’une maladresse, mais d’un choix, que signifie cet oxymore (alliance de deux mots au sens contradictoire : bonheur / fusillé) sinon celui du jeu – le corollaire du refus du discours?

Quant au rapprochement avec le voyage sur la lune, sans relation explicitée, il s’agit d’une autre figure de style appelée anacoluthe (= absence de lien)  employée ici pour souligner un double incroyable analogue (la non fusillade, marcher sur la lune)… alors que la première phrase est centrée sur un sentiment de bonheur, que son identification à l’exploit technique appauvrit, s’il ne l’invalide. J’ai vu à la télévision les premiers pas d’Armstrong. Émerveillement, sans aucun doute, bonheur, non.

Je rencontre dans cette littérature un intellectualisme que je n’aime pas, sans doute, parce qu’à la différence du poème (que j’aime) de Mallarmé, par exemple, le texte raconte un événement réel, concernant le nazisme et la Résistance, l’un et l’autre absolument antinomiques du jeu.

L’esthétique n’est pas dissociable de l’éthique – je ne parle pas de morale – autrement dit, me référant à Spinoza, la construction du rapport le plus adéquat possible – dans tous les modes d’expression –  avec ce qui constitue le vivant, dont son rapport avec la mort qu’il contient. [Il y a une esthétique de la mort – les cérémonies nazies à Nuremberg, la littérature raciste, antisémite (cf. Céline) – qui inverse le rapport et rejette ainsi l’idée même d’éthique.]

Si je suis sensible à l’esthétique du langage de Blanchot, je la perçois comme détachée de l’éthique, ou l’affleurant seulement, comme s’il avait peur – cf. « « Je ne chercherai pas à analyser » (11). L’analyse ne passe pas nécessairement par un discours théorique. Par exemple, L’Ombilic des Limbes, ou encore, Le théâtre et son double, d’Antonin Artaud.

Blanchot est passé de la droite extrême, pétainiste avant les lois antijuives,  – avec, et c’est très important, le rejet de Hitler et du nazisme – à la gauche extrême.

Est-ce que le point de contact entre ces deux extrémismes politiquement contradictoires, n’est pas la peur de l’analyse essentielle – celle de la spécificité humaine – qui conduit à se réfugier dans les expressions politiques les plus radicales, comme on crie pour ne pas vouloir entendre ?

La lecture de ce texte m’a été suggérée dans le contexte de celle (format PDF) du roman Un hiver en Bretagne que je viens de terminer (je suis à la recherche d’un éditeur) dont un des thèmes – déjà traité dans le blog, notamment dans la série d’articles : Etats des lieux : ce que nous sommes, à partir du 02/09/2020 – . est celui de la mort, plus précisément de la distinction entre ce qu’est la mort et, pour chacun, sa mort. La confusion entre les deux conduit à énoncer le non-sens habituel que j’ai par exemple retrouvé dans la lecture d’une analyse du texte de Blanchot : « L’obstacle fondamental réside dans le fait que nous ne savons pas ce qu’est la mort, puisqu’elle ne peut être pensée que par la vie. » Nous savons très bien ce qu’est la mort : le cadavre. Ce que nous ne savons pas, c’est ce qu’est notre mort d’humain, mais dire cela revient au même non-sens, puisque, nous le savons, notre mort d’individu est la fin de la conscience propre à notre organisme. Un électroencéphalogramme plat. Le personnage central d’ Un hiver en Bretagne explique en quoi notre mort est le rien – pour le sujet concerné, la seule et unique chose dont tout discours est impossible – et en quoi la philosophie – telle qu’est pensée et écrite de manière à être si peu lisible et non enseignée – sert, non pas à rien comme on le dit parfois – on parle beaucoup des philosophes que lit une infime minorité, actuellement de Montesquieu, pour la séparation des pouvoirs –, mais au contournement de ce rien si difficile à accepter.

Notre mort à venir contient cette question redoutable : quand ? qui contient le fait de mourir.

Pour ceux qui sont intéressés, j’ai publié en 2013 La tectonique des plaques, un roman qui traite de cette question – un lecteur, souffrant de la même maladie que le personnage principal, m’avait dit avoir apprécié sa philosophie.

Le texte de Maurice Blanchot vise ce point. L’instant, c’est « ce qui se tient sur », ce qui menace, ce qui va arriver.

Ce qu’il y a de particulier, ici, c’est la coïncidence entre la connaissance de ce quand ? et le fait de mourir. La décision de fusiller le jeune homme n’est pas le résultat d’un procès, elle est prise dans l’instant. Une ou deux minutes, donc, entre l’annonce et l’exécution.

Que se passe-t-il dans l’esprit et le corps à ce moment-là ? En principe, il est impossible de le transmettre, surtout par écrit, sauf si l’exécution n’a pas lieu. Ce qui est le cas. Le jeune homme raconte donc, oui, mais cinquante ans plus tard. Autrement dit, c’est l’homme âgé de 87 ans – donc proche de l’instant de sa mort naturelle – qui raconte ce que fut pour ce jeune homme l’instant de sa mort provoquée.

La dernière phrase du texte « L’instant de ma mort désormais toujours en instance » signifie une permanence qui pourrait se traduire ainsi : depuis ce jour-là, j’ai toujours eu, présent en moi, l’instant de ma mort – ce qui serait le thème d’un nouveau livre : comment ai-je vécu, depuis le jour où j’ai, non pas failli mourir – l’expression vise plutôt l’inattendu de l’accident – , mais vécu l’instant de ma mort. J’ignore dans quelle mesure cette expérience constitue l’écriture de Blanchot après 1944.

La situation de Guy Môquet et Missak Manouchian (cf. article 1) fut différente en ce sens qu’ils connaissaient le moment de leur mort,  suffisamment tôt pour pouvoir écrire leur lettre. Qu’auraient-ils écrit si, dans l’instant de la fusillade,  comme pour le jeune homme, l’exécution n’avait pas eu lieu ?

Qu’est-ce donc, ici, qu’écrire un instant vécu cinquante ans plus tôt, forcément dans la perspective de l’instant qui va l’être dans un futur perçu comme proche ?

Tel est l’intérêt d’une telle démarche littéraire qui ne peut être qu’une réécriture.

Mais quelle réécriture ?

Ce sera l’objet du prochain et dernier article.

La page blanche qui précède les deux derniers paragraphes (p.17) leur donne l’air d’une postface qu’elle n’est pas.

Voici le premier :

«  Plus tard, revenu à Paris, il rencontra Malraux. Celui-ci lui raconta qu’il avait été fait prisonnier (sans être reconnu), qu’il avait réussi à s’échapper, tout en perdant un manuscrit. « Ce n’étaient que des réflexions sur l’art, faciles à reconstituer, tandis qu’un manuscrit ne saurait l’être. » Avec Paulhan, il fit faire des recherches qui pouvaient que rester vaines. »

À la page 14 (juste après la digression sur l’année 1807 et Iéna), Blanchot (donc un Français) raconte que sa maison a été « fouillée partout », donc par des soldats sous les ordres de l’officier nazi allemand– et non « pillée et saccagée » comme celle de Hegel (donc un Allemand) par les soldats de l’armée française napoléonienne. La comparaison n’est peut-être pas anodine. Passons.

Il ajoute, toujours à la même page : « On prit quelque argent ; dans une pièce séparée, « la chambre haute », le lieutenant trouva des papiers et une sorte d’épais manuscrit – qui contenait peut-être des plans de guerre. »

Je n’insiste pas sur le « on prit quelque argent », à la résonance de salon aristocratique, pour en venir à « l’épais manuscrit »  : le tiret indique qu’il s’agit du point de vue du lieutenant : = il se dit qu’il y a peut-être « des plans de guerre. » Au choix, soit une ironie dirigée contre le lieutenant ( =quelle bêtise de s’imaginer une chose pareille !), soit une manière détournée de se donner de l’importance (« la chambre haute » est une indication qui n’est pas absolument indispensable)… ce que semble confirmer la rencontre avec Malraux, et donner par la même occasion de l’importance à l’ « épais manuscrit » – qui n’est pas un manuscrit épais, notez-le bien ! – dont on comprend, par la réflexion de Malraux qu’il était tout autre chose que de simples « réflexions sur l’art ». Tout cela, pour le dire clairement, a quelque chose de snob.

Et le « Qu’importe. » qui commence le dernier paragraphe a tout du dédain du grand seigneur pour la contingence, au-dessus de tout ça.

Voici la fin : « Seul demeure le sentiment de légèreté qui est la mort même ou, pour le dire plus précisément, l’instant de ma mort, désormais toujours en instance. »

Pour moi, l’instant et en instance ne sont pas au niveau de la tragédie vécue. Ils sonnent comme un jeu de mots.

L’article suivant, le dernier, sera un bilan.