A propos de « Je crois qu’il s’éloigna – virgule », (article précédent) je soulignais un illogisme, indiquant ainsi un mode de lecture en quête de vraisemblance rationnelle. Dans le même article, à propos de la ponctuation de Blanchot, j’évoquais la précision de la touche de peinture. Mais, si l’illogisme est pertinent, si la référence à la peinture l’est aussi, n’y a-t-il pas une contradiction entre les deux, dans le sens où, par exemple, l’impression (soleil levant, entre autres)met en jeu tout autre chose que la vraisemblance et la rationalité ?

C’est la réflexion que produit la lecture de la phrase suivante : « C’est dans le bois épais que tout à coup, et après combien de temps, il retrouva le sens du réel. » (12)

La question est la suivante : si, comme il est facile de le comprendre, le jeune homme qui vient de vivre ce qui était son dernier instant, se trouve désormais dans l’ état second résultant de l’indescriptible évitement de sa mort vécue  – ce qu’exprime le « sentiment de légèreté » –, est-ce que « Je crois qu’ils s’éloigna – virgule » n’est pas, dans la démarche de reconstruction, et comme la touche précise de couleur d’incertitude, une manière de rendre compte de cet état débranché du réel ?

Mais, lire ce texte comme un tableau, autrement dit évacuer tout ce qui pourrait être copie du réel, implique une coupure avec le réel qu’il raconte.

Quand, par exemple, je regarde une des nombreuses Montagne Sainte-Victoire de Cezanne (il ne mettait pas d’accent), peu importe que j’aie vu ou pas la montagne réelle. Plus exactement, s’il est intéressant de l’avoir vue pour construire la problématique du fait de la peinture –  intéressant mais non indispensable –  c’est pour confirmer que ce que peint Cezanne n’est pas la montagne. Pas indispensable non plus d’avoir regardé une photo de Dora Maar pour lire un des tableaux de Picasso intitulés Portrait de Dora Maar.

Dans cette phrase (« C’est dans le bois épais que tout à coup, et après combien de temps, il retrouva le sens du réel. ») « manquent » deux ponctuations : une virgule après « que » et un point d’interrogation après  « temps » (cf. « le sais-je » article 4). Autrement dit, Blanchot a supprimé des traits de contour. « Tout à coup » est d’intensité moindre qu’un « tout à coup entre virgules » et la question du temps n’en est pas une. Manière de signifier la transition entre l’effet de la mort et la reconnexion du « sens du réel » ?

La différence avec la Sainte-Victoire et Dora Maar, c’est qu’il ne s’agit pas d’un objet/support – parmi tant d’autres –  du regard du peintre, mais d’un événement précis, daté, inscrit dans la biographie et dans la chair de l’écrivain : je lis un récit où agissent non des personnages mais des personnes, et dans un lieu réel.  

Ce que découvre le jeune homme retrouvant le « sens du réel », ce sont des incendies généralisés (une suite de feu continu)… et « Un peu plus tard, il apprit que trois jeunes gens, fils de fermiers, bien étrangers à tout combat, et qui n’avaient pour tort que leur jeunesse, avaient été abattus. » (13)

C’est bien ça, le problème : faire coïncider la vraisemblance imposée par le réel décrit, historique, de l’événement, avec la reconstruction. Les incendies, les trois fusillés et l’information associée, tout cela est nécessairement inscrit dans une durée que ne peut pas abolir « retrouva le sens du réel » : « combien de temps », « un peu plus tard » entrent, mais difficilement, dans la reconnexion avec le réel. Comme un peu plus tôt, les paroles – « normales » ? –  retranscrites du « lieutenant nazi » qui parle un « français normal » : « Voilà à quoi vous êtes parvenu. » (10)

Comme si Cezanne collait la photo d’un randonneur sur sa montagne ou si Rimbaud précisait la tribu des Peaux-Rouges de son Bateau ivre.

Les soldats du peloton ne sont pas les Allemands supposés.

« Mais voici que l’un d’eux s’approcha et dit d’une voix ferme : « Nous, pas allemands, russes », et dans une sorte de rire : « armée Vlassov », et il lui fit signe de disparaître. »

C’est un récit de forme évangélique [Entre autres, et pris au hasard : « Et voici qu’un lépreux étant venu, l’adorait, disant : Seigneur, si tu le veux, tu peux me purifier. (…) Et voici qu’on lui présenta un paralytique couché sur un lit. Et Jésus voyant leur foi, dit au paralytique : Prends courage, mon enfant, tes péchés te sont pardonnés. Et voici que quelques-uns des scribes disaient en eux-mêmes… » etc.  (Matthieu, 5 – 8,9)] dans lequel le soldat joue le rôle du sauveur.

La phrase qui commence le paragraphe suivant est à nouveau source de gêne : « Je crois qu’il s’éloigna, toujours dans le sentiment de légèreté, au point qu’il se retrouva dans un bois éloigné, nommé « Bois des bruyères », où il demeura abrité par les arbres qu’il connaissait bien. »

Blanchot ponctue avec la même précision que le peintre dépose une touche de couleur.

La virgule après « qu’il s’éloigna » fait de cette proposition l’objet de « Je crois » (et de « toujours dans le sentiment de légèreté » un non-essentiel), donc un illogisme : l’éloignement, condition sine qua non de la survie, ne peut pas être une « croyance » mais une certitude d’évidence confirmée du reste par la fin de la phrase et le paragraphe suivant.

Oui, je peux aussi ne pas faire de la virgule la pause que je dis, donc ne pas laisser tomber la voix, même légèrement, mais au contraire la laisser en suspension, à la même hauteur, comme pour souligner l’importance de ce qui va suivre. Il y aurait eu, possible « Il s’éloigna, je crois, dans le sentiment… » qui affirmerait clairement l’essentiel du sentiment de légèreté.

Alors, je relis ce qui est écrit pour lire ce qui, entre les deux virgules, n’est pas une parenthèse, mais l’expression émotionnelle et rythmique, pour ainsi dire physique du sentiment à l’origine de cet état second qui produit « au point qu’il se retrouva ».

Mais je n’aime pas le verbe croire qui n’est un outil ni de pensée, ni de création littéraire. Même dans ce contexte tragique que la recréation permet de tolérer, l’homme âgé ne peut pas croire que le jeune homme s’éloigna, même si c’est comme Jésus sur les flots ou dans ses lieux de solitude.

Il va être fusillé quand survient le « miracle » :

« À cet instant, brusque retour au monde, éclata le bruit considérable d’une proche bataille. Les camarades du maquis voulaient porter secours à celui qu’ils savaient en danger. Le lieutenant s’éloigna pour se rendre compte. Les Allemands restaient en ordre, prêts à demeurer ainsi dans une immobilité qui arrêtait le temps. »

Là encore, la phrase n’est pas celle du simple récit : la proposition elliptique du verbe (brusque retour au monde), la postposition du sujet (le bruit) et l’antéposition de l’adjectif (proche)  sollicitent l’attention pour autre chose que le fait lui-même. L’équivalent mental de brefs « arrêts sur image » : ainsi, l’effet d’accélération dramatique de « À cet instant » (équivalent atténué du « soudain » purement narratif) est bloqué par la proposition elliptique qui suit.

L’instant – la mort imminente – est celui du monde intérieur du personnage qui n’est pas précisé : il n’y a ni « le jeune homme » ni le « je » de l’homme âgé : marque de la distanciation du tragique, corollaire de la « légèreté extraordinaire » antérieure. « Brusque retour au monde » (l’extérieur) indique le re-branchement du moi-mort-intérieur au vivant identifié avec la violence brute (« éclata ») mais que l’antéposition de l’adjectif atténue : « proche bataille » a la résonance du conte = c’est grave, oui, mais c’est comme si ce n’était pas vrai.

L’explication proposée par la phrase suivante (« Les camarades » et « celui » accentuent la distanciation) est comme fournie par un tiers qui serait là en surplomb pour rappeler le contexte et la situation de résistant du jeune homme – « porter secours », de basse intensité,  évoque plus la réponse à un incident qu’une action de guerre.

Le miracle est aussi ce qui conduit le lieutenant à ne pas commander le tir (une ou deux secondes) et à s’éloigner. « Pour se rendre compte » flotte aussi dans le même espace d’atténuation.

La dernière phrase évacue pratiquement le récit, en ce sens que la pensée sollicitée à la fin semble être celles des Allemands.

Ce qui est créé ici, comme l’ensemble du texte, c’est un objet littéraire, dont la fonction est de solliciter non l’empathie mais une démarche esthétique.

J’ai expliqué dans les articles précédents, et dans ma réponse à Robert, la gêne que je ressens parfois. Elle est liée, pour une part,  à ce que je sais de l’histoire personnelle de Maurice Blanchot. L’idée (la sienne), évoquée dans la dernière phrase de ma réponse, que « l’écrivain n’a pas de biographie » sera l’objet de la conclusion.

Le paragraphe suivant me fait également balancer entre l’authentique de la littérature (la recréation – ici celle de l’événement présenté comme un fait réel)  et l’artifice (une fable).

Voici la première phrase : « À sa place, je ne chercherai pas à analyser ce sentiment de légèreté. » [rappel : «… une sorte de béatitude (rien d’heureux cependant),  – allégresse souveraine ? »]

Le problème est posé par le choix du futur chercherai.

Dans le langage habituel, « à la place » est suivi du conditionnel parce qu’il contient le « si » implicite de l’irréel = si j’étais à sa place, je ne chercherais pas (mais je n’y suis pas).

Le futur oblige à comprendre un présent de réalité :  = Comme que je suis / étant / me mettant… À sa place,  je ne chercherai pas…

Je le disais dans l’article précédent, la littérature permet la recréation qui n’est pas le souvenir pur et simple. Comme le dit Paul Klee de la peinture, « Elle ne reproduit pas le visible, elle rend visible ».

Ce refus de l’analyse du « sentiment de légèreté » est contradictoire avec « Allégresse souveraine ? Rencontre de la mort avec la mort ? » (fin du paragraphe précédent).

Même chose avec ce qui suit :  « Il était peut-être tout à coup invincible. Mort – immortel. Peut-être l’extase. Plutôt le sentiment de compassion pour l’humanité souffrante, le bonheur de n’être pas immortel ni éternel. »

Tout repose sur le présent du « Je » (ne chercherai pas) qui écrit. Deux hypothèses : je-moi, aujourd’hui, cinquante ans après, ou, je-moi me plaçant dans l’instant du jeune homme, cinquante ans avant ?

Si le futur est adéquat dans la première hypothèse, il ne l’est pas dans la seconde puisque, dans l’instant de la mort, il n’y a plus de futur, surtout pas celui de la durée de la recherche.

Ce qui suit qui ne peut être que je-moi, cinquante ans après. Les suggestions sont celles d’une analyse qui, parce qu’elle a été rejetée, résonne plus comme du jeu d’énigme que comme des idées ( Mort – immortel (…) pas immortel ni éternel).

L’approche est progressive : « invincible. Mort – immortel » est explicable d’abord (Peut-être) par l’extase ( = se tenir hors de : soi / événement), puis (Plutôt) par la compassion expliquée par le bonheur… qui se heurte quand même au « rien d’heureux cependant » du paragraphe précédent.

« Désormais il fut lié à la mort, par une amitié subreptice » indique un rapport intéressant à la fois par son paradoxe (la mort est généralement vue comme l’ennemie)  et, par subreptice (= qui se glisse par-dessous => contre la volonté) qui invite à penser à ce qu’est l’amitié.

Je relis le paragraphe et je retrouve la même impression désagréable (c’est vrai et c’est faux, c’est beau et c’est du toc) dont je sais qu’elle est liée à l’événement et au passé de l’écrivain.

Il y a cette question que je n’aime pas, qui n’est pas venue au moment de la lecture, mais au cours de l’explication et qui s’explique sans doute par cette impression désagréable : est-il vraisemblable que le jeune homme qui fait écrire « un lieutenant nazi » connaisse les signes qui indiquent les grades de l’armée allemande (ici : SS-Obersturmführer) ? Pourquoi pas, plus vrai, « un officier nazi » ?

Les deux paragraphes qui suivent sont l’expression la plus significative de l’ambiguïté de l’écriture, entre authenticité et artifice littéraires, esthétique et paillettes.

Le premier.

« Je sais – le sais-je –que celui que visaient déjà les Allemands, n’attendant plus que l’ordre final, éprouva alors un sentiment de légèreté extraordinaire, une sorte de béatitude (rien d’heureux cependant),  – allégresse souveraine ? La rencontre de la mort et de la mort ? »

Le « Je » est celui de l’écrivain qui a choisi la distanciation par le dédoublement. Celui qui, là, dans le texte,  fait face aux fusils qui vont le tuer, n’est pas l’homme de 37 ans devenu celui de 87 ans qui raconterait un souvenir, mais l’homme de 37 ans recréé dans l’instant, pour la connaissance de ce que la fusillade mortelle interdit d’exprimer. Je le disais dans le premier article, l’instant de ma mort est un impossible. Ce qui est proposé n’est pas de l’ordre du récit autobiographique (dans le genre « voici ce que j’ai ressenti, éprouvé ») mais de la création littéraire : que peut le langage pour dire de ce qui, dans l’instant de ma mort, ne put pas être vécu autrement qu’en-dehors du « dicible » que permet le seul vivant ?

C’est un des objets de la littérature (cf. Proust) que de vivre totalement après coup, par récupération et recréation, ce qui, dans l’instant, n’a pu l’être que partiellement, superficiellement. La certitude de la mort – rien ne peut arrêter les balles – est l’équivalent tragique des affections ordinaires qui limitent la perception de l’instant qu’on vit, banal ou pas.

Rapporté à cet instant unique et ultime « Je sais » est le signe d’un essentiel non disparu. Mais l’entre-tiret – le sais-je – et l’absence du ? de la question produisent ce que je sens comme un inauthentique, un jeu :  « Je sais, mais je ne suis pas sûr de savoir et je ne suis pas sûr de n’être pas sûr » tel est pour moi le sens de cette construction bancale qui se veut profonde. Elle me produit une gêne, sinon une irritation, parce qu’elle ne correspond pas à la confidence « éprouva alors un sentiment de légèreté extraordinaire, une sorte de béatitude » que le passé-simple fait sonner juste et vrai en l’établissant comme une certitude (pas de refoulé enfoui), justifiant ainsi le « Je sais », et conférant au « savoir » par ses deux compléments la dimension de l’être global. (cf. Rimbaud : « Je sais les cieux crevant en éclairs… » – Le bateau ivre – articles 09/06/2024 etc.)

La parenthèse « rien d’heureux cependant » et le questionnement « allégresse souveraine ? » sont une invitation à penser ce que peut être cet état hors du cadre bien connu des couples « angoisse, peurs / courage, lâcheté ». Un juste et vrai que vient contrarier la question : « La rencontre de la mort et de la mort ? » : les deux articles définis créent ce que je ressens comme une problématique artificielle (« ma mort et la mort » ou l’inverse, serait une tout autre chose qui exclut la tentation de la fausse pudeur, sinon de la coquetterie), et invitent à plonger dans une pensée confuse.

Je retiens, de l’instant de la mort,  la possibilité du détachement.

Le compte-rendu que donne Le Monde (23/09/2025) de l’hommage rendu à Charlie Kirk – assassiné pour des motifs qui seront peut-être élucidés par les médecins – a quelque chose d’une science-fiction particulière : celle d’une régression, impensable, du moins à ce degré, il y a une dizaine d’années.

Les propos des porte-parole du mouvement MAGA évoquent un Moyen-Âge de croisade, avec la différence qu’ils balaient des siècles d’une évolution qui semblait l’avoir enfermé dans les oubliettes de l’histoire humaine, et que son expression principale, qui se réclame de Dieu, ne cherche même pas à dissimuler le sentiment de haine qui l’anime. Après avoir déclaré que Charlie Kirk était « Le meilleur évangéliste pour la liberté américain », D. Trump a ajouté, devant des milliers de partisans « évangéliques » qui connaissent la Bible (cf. «Vous avez appris qu’il a été dit: Tu aimeras ton prochain, et tu haïras ton ennemi. Mais moi, je vous dis: Aimez vos ennemis » – Évangile de Matthieu – 5. 44 ) « C’est là que je suis en désaccord avec Charlie. Je hais mes adversaires. Et je ne leur souhaite pas le meilleur. Je suis désolé ! » Autrement dit, malgré la violence de ses anathèmes (cf. article du 20/09/2025), Charlie Kirk n’avait pas atteint le niveau de haine suffisant.

Stephen Miller, chef adjoint de l’administration et idéologue de la Maison blanche, tient un discours tout aussi désinhibé : « Nous sommes la tempête et nos ennemis ne peuvent comprendre notre force, notre détermination, notre résolution, notre passion (…). Nous sommes du côté du bien, nous sommes du côté de Dieu.  Nous défendons ce qui est bon, vertueux et noble. A ceux qui essaient de susciter de la violence contre nous (…), vous avez quoi ? Vous n’avez rien. Vous n’êtes rien. Vous êtes le vice, vous êtes la jalousie, vous êtes la haine, vous n’êtes rien. Vous ne pouvez rien construire, rien produire, rien créer. »

Il est même envisagé d’intenter des actions en justice contre des responsables démocrates, et même d’interdire le parti,  puisqu’il va de soi que l’assassin – de milieu républicain et de religion mormone – ne peut avoir été que le bras armé des antifas et des démocrates.

Et, je l’ai constaté avec le même effarement, il y a, dans le pays de Montaigne, de Diderot, de Voltaire, de Hugo, des lecteurs du journal Le Monde qui applaudissent.