Chapitre 4 – Le courrier

Depuis que l’informatique a pris l’importance que l’on sait (sens français) et celle que l’on ne sait (sens belge) pas vraiment savoir, le courrier enveloppé et timbré a pratiquement disparu. Le préposé à la distribution ne glisse plus que très rarement dans les fentes des boîtes des enveloppes libellées à la main qu’on décachette avec émotion pour découvrir une feuille pliée en deux ou en quatre, ça dépend, écrite par un être cher, ou pas cher, ça dépend aussi.  

Néanmoins et nonobstant cette modification dans les relations épistolaires et les conditions de travail des employés de la poste, j’ouvre tous les jours, avec une émotion à peine contenue et une petite clef plate, la boîte aux lettres où je ne trouve donc plus jamais de lettres, seulement des professions de foi de candidats aux élections.

J’ouvre une parenthèse contestatrice : je trouve très discutable l’expression « faire profession de foi » ! En effet car enfin, tous ceux qui ont une profession n’ont pas forcément la foi et ceux qui ont la foi n’ont pas toujours une profession ! Bon. Sauf le pape, les cardinaux, les évêques, les curés et tous les autres qui répondent forcément « foi » à la question « profession ? » des documents administratifs. Si j’étais eux, je demanderais à la justice d’interdire la profession de foi politique et de spécifier dans les attendus du jugement que la crédulité ne peut avoir pour objets que Dieu et le discours de ses employés.

Voilà ! Je ferme.

Aussi, quelle ne fut pas ma surprise de découvrir une enveloppe deux jours de suite !

Ah… j’entends la sonnerie du téléphone. Le temps de répondre, je passe à la troisième personne.

JiPé X ne put retenir les deux cris successivement poussés que provoqua la découverte, deux jours de suite, d’une enveloppe timbrée dans sa boîte aux lettres, comme JE vient de le préciser. Il eût volontiers embrassé le facteur sur les deux joues mais il n’était pas certain que le préposé eût apprécié cette démonstration d’une affection que rien ne justifiait sinon les raisons que JE a décrites juste au-dessus et qui s’explique surtout par une sensibilité dont certains se demandent si elle n’est pas parfois excessive, voire, peut-être même, nerveuse. C’est dire.

La première de ces deux lettres transcrivait le surprenant dialogue entre MA et FRA (où il est question de tranchée et d’explosifs) qui est rapporté juste au-dessus de l’au-dessus précisé ci-dessus.

La seconde lettre était la réponse de LJJ.

JiPé X fut d’autant plus ému de la découvrir dans sa boîte aux lettres qu’il s’imaginait que Georges Van AA lui enverrait en pièce jointe dans un courrier électronique. Mais non, il y avait bien, sur le recto, ses prénom et nom, JiPé X, soigneusement écrits à l’encre violette avec des pleins et des déliés – Georges Van AA avait dû conserver de son école primaire un porte-plume, une boîte de plumes sergent-major et un encrier –, et au verso, non moins soigneusement écrits, les prénom et nom, et l’adresse précise de l’expéditeur : « Georges Van AA, au Sanglier bleu, tout en bas là-haut dans la montagne ».

Tremblant d’une émotion mal contenue, JiPé X s’installa à son bureau, prit un coupe-papier en forme de cimeterre avec une pensée pour le coupe-coupe incurvé de Georges Van AA, et le glissa sous le rabat de l’enveloppe qu’il ouvrit donc d’un mouvement sec et maîtrisé du poignet. Il retira une feuille pliée en quatre et… ô surprise ! en tombèrent trois miettes de croissant au beurre, preuve irréfutable s’il en est que la missive avait bien été écrite par LJJ. et que Georges Van AA avait jointes par pur esprit de rigueur scientifique.

En inclinant son fauteuil, il en prit connaissance sans tergiverser plus avant.

«  A GE et JE,  de la part de LJJ

D’abord, je dois dire que l’idée d’utiliser un pigeon m’a beaucoup faire rire. Dans un premier temps. Dans un second, elle a fécondé dans mon imagination que vous savez fertile, une autre idée pour un prochain film. Celle d’un pigeon dont les ailes seront en titane Ti-22 et auront une envergure de trente-deux mètres ; le corps de l’animal sera en carbone C-14 imitation tronc de palmier – il fera date, Hi ! Hi ! Hi ! – il mesurera quatre-vingt-trois mètres et pourra recevoir mille six cents passagers ; dans une séquence majeure, ils survoleront les volcans auvergnats en écoutant de la vielle à roue. Vous voyez qu’après le succès phénoménal de Nairélav (que certains folliculaires coincés se sont plu à appeler « valait rien », je vous demande un peu !), que je me consacre désormais au film intimiste qui, au fond, est ma vocation à la fois première et rentrée.

Mais j’en viens à l’essentiel : votre prétendue intervention apparemment décisive pour la réalisation du Complexe Belge du Cinéma et de votre « bonus » qui viendrait avant le film que je suis censé avoir tourné et dont le scénario qui n’est pas encore écrit va être publié par un éditeur que vous avez persuadé que j’allais le tourner…

Hum…

Je dois vous dire que je n’ai aucun souvenir de cette prétendue intervention, mais comme la mémoire est chose fragile, je vous donne le bénéfice du doute même si je doute qu’il vous soit d’un grand bénéfice Hi ! Hi ! Hi !

Tout cela me paraît relever du principe de la mise en abyme, et je pense aussitôt à la Vache-qui-Rit, ce fromage triangulaire dans une boîte ronde, dont le bovidé rieur représenté sur le couvercle porte aux oreilles deux boîtes de fromage où est représenté un bovidé rieur qui porte aux oreilles deux boîtes de fromage où est représenté un bovidé rieur etc.

Quelque appétence qu’on puisse avoir pour ce fromage, il reste que la vache représentée arbore un sourire qui, pour être sympathique, n’en est pas moins un sourire niais.

Me prendriez-vous pour une vache à lait niaise ?

J’imagine cependant qu’il y a derrière tout cela un message masqué…

Bien à vous.

Luc-Jules Jumeau. »

JiPé X laissa revenir le dossier de son fauteuil et relut la missive dont la première lecture n’était pas sans le plonger dans une grande perplexité.

Il se disait que LJJ. ne s’était pas fendu d’une telle missive pour dire seulement ce qu’il disait. Il y avait forcément un message caché par derrière.

JE (c’est moi) revient. Le coup de téléphone était donné par une agence de publicité. Comme c’est de plus en plus fréquent, c’est une affaire qui marche. J’ai du mal à m’en persuader, tellement ça paraît benêt et ridicule. Il faudra que j’essaie de m’en faire persuader par un autre.  

Pris d’un désir subit comme le sont souvent les désirs, – il n’a rien à voir avec le coup publicitaire –  je (c’est encore moi, JE, qui parle) m’approche du téléphone, lève le combiné et compose le numéro de GE qui prend aussitôt la communication sur son téléphone satellitaire.

– GE, c’est moi JE !

– JE, c’est moi GE !

– Et réciproquement !

– Et lycée de Versailles !

Nous pouffons de conserve quelques secondes.

– Trêve de plaisanterie homophonique, dis-je en recouvrant tout le sérieux qui ne me quitte jamais sauf parfois. J’ai bien reçu ta lettre par la poste et… et…

– Qu’as-tu, JE ? « Je sens, vois-tu, comme une fêlure dans ta voix. » Tu as noté l’alexandrin ?

– Oui, et en 4/8, bravo ! La fêlure, vois-tu, c’est que je n’ai plus l’habitude de recevoir de courrier enveloppé et timbré… Bref, l’émotion… Et ton écriture est si belle ! C’est plus qu’une fêlure, quasiment une brisure… Ah ! …  Mais je domine, je domine !

– Eh oui ! nous, les hommes, dominer, ça, nous savons faire ! « Savons » franco-belge, je précise.

– Si je me laissais aller à quelque humour saugrenu pour me faire mousser, je dirais que nous voilà propres ! Mais je ne me laisse pas aller et je continue à dominer. Figure-toi, GE, qu’hier, j’ai reçu une autre lettre enveloppée et timbrée ; c’était un dialogue entre MA et FRA.

– Je l’ai reçue aussi, ce matin. Ah, j’allais t’appeler quand toi tu m’appelas…  Qu’en dis-tu ?

– On dirait du Racine.

– Ah…  non, je parlais de la lettre de MA et FRA.

– Eh bien, répondrai-je, je me demande si…

– Tu sais que t’es pas mal non plus ! Il y en a douze là aussi, et le « je, je » a quelque chose d’aérien… Tu voulais dire quoi à propos de la lettre ?

– Avant, je voudrais te parler de celle de LJJ. Tu as de quoi écrire ?

– J’ai toujours mon cahier d’écolier à petits carreaux et mon petit crayon à papier coincé sur mon oreille… Je te demande une seconde… Le temps de le prendre, de le tailler d’un petit coup de coupe-coupe incurvé… de mouiller la mine avec ma langue… Je suis prêt.

– Voilà : j’ai bien réfléchi à cette histoire de Vache-Qui-Rit. Vous connaissez, à Bruxelles ?

– J’en ai mangé une fois quand j’étais petit. Et toi ?

– Moi aussi, mais plus d’une fois.

– Nous autres Belges, quand on dit une fois, on sait dire plus d’une fois… Au fait, dis-moi, tu arrivais à ouvrir les trièdres rectangles en tirant sur le petit bout rouge qui dépasse ?

– Eh non ! La plupart du temps il restait un bout de fromage dans un coin. J’allais le chercher du bout de la langue… C’est curieux… J’ai presque envie de dire que c’était le meilleur… Comme quoi, le bout de la langue… Bref, la Vache-Qui-Rit étant fabriquée à Lons-le-Saunier, il me semble qu’il faudrait voir du côté du Jura.

– Ah, merde !

– Mais, c’est une région qui est intéressante, sais-tu !

– Ce n’est pas le Jura qui est un problème.

– Tu as cassé la mine ? Ou alors… Un micocoulier ?

– Rien de tout ça ; c’est MA.

– Comment ça, MA ?

– Attends… Elle est sur le toit de la case n°9… Elle me fait des grands signes… Ce n’est pas tout à fait à côté… Ne quitte pas, je m’approche…

Je perçois nettement le craquement des branches et des feuilles sous les bottes aux puissantes semelles de GE qui martèlent sourdement le sol.

– Voilà… J’y suis presque… MA me montre son balai… Je m’approche encore…

Je perçois tout aussi nettement les paroles que GE adresse à MA d’une voix nécessairement forte puisque MA est sur le toit, donc à une certaine hauteur. «  Qu’est-ce que tu dis, MA ?… Quoi ?… Tu es sérieuse ? »

– Que se passe-t-il ? demandé-je soudain pris d’une sourde inquiétude.

– MA vient d’enjamber le manche de son balai et elle dit qu’elle va s’envoler !

– S’envoler… Comme une sorcière ?

– Ben oui, ça m’en a tout l’air.

– Mais MA n’est pas une sorcière !

– Pas à ma connaissance. Et ça fait quand même un bail qu’on est ensemble !

– Alors ça ne va pas marcher… je veux dire : ça ne va pas voler !

– MA ! crie GE, JE dit que ça ne va pas voler puisque tu n’es pas une sorcière ! Mais non pas moi, JE ! Dis, ma petite MA, dis-moi que tu n’es pas une sorcière !

– Je sais le faire quand même ! répond avec un petit rire MA que j’entends maintenant très bien et j’en déduis aussitôt que GE est juste au-dessous du toit.

– « Sais » dans le sens belge ? demandé-je encore à GE.

– Sens belge ou français elle va se crasher dans les tomates !

– Au fait, elles ont donné cette année ?

– Oui, surtout les noires de Crimée et les cœurs de bœuf… Tu imagines le tableau ?

– Oui… Elles ne seront pas récupérables… Un gros pépin… Elle en est où ?

– Elle s’avance… Elle tient fermement son manche à balai… Je dois dire qu’elle a fière allure, ma MA, avec son fichu noué sous le menton qui flotte au vent des Cévennes… Elle est près du bord, maintenant… Je la sens toute frémissante… FRA ne serait pas là, par hasard ?

– Et non, elle est allée casser quelques briques à son cours de Takatapé.

– Toi, tu n’as pas une idée pour aider, JE ?

Je me creuse un instant.

– Demande-lui s’il y a un pilote dans sa famille.

– Ça pourrait aider, tu crois ?

– On dit dans les livres que les pilotes tirent ou poussent le manche à balai…

– Dis, MA ! JE demande… mais non, pas moi, Je ! Il demande s’il y a un pilote dans ta famille.

– Non. Seulement un marin d’eau douce, et sur la péniche des polars de Simenon.

– T’as entendu, JE ?

– Oui. (Je me creuse à nouveau… Mais j’ai beau me creuser, je ne vois pas comment un marin de la péniche des polars de Simenon pourrait aider MA qui veut s’envoler du toit de la case n°9…) Au fait quelle hauteur, GE ?

– Attends… Je cherche dans mon cahier à petits carreaux…

 Je perçois nettement le frottement humide du doigt sur la langue, le bruissement des feuilles à petits carreaux pivotant sur la spirale métallique du cahier d’écolier.

– Où j’ai bien pu fourrer les cotes ?… Je les ai refaites il n’y a pas si longtemps en utilisant le mètre de couturière de MA.

– Comme pour creuser ta tranchée.

– Oui, j’ai égaré mon mètre à ruban.

– Et… où en es-tu de ta tranchée ?

– Je l’ai rebouchée. J’ai vu ce que je voulais voir… . Ça confirme ce que j’ai lu… L’enfer !… Je cherche… Ah, j’ai trouvé le répertoire des cases… Alors, case n°1… n°2…  Et toi, tes explosifs et ton terrorisme ?

– Bah, je vais peut-être en faire tout un roman.

– Figure-toi que moi aussi… Peut-être même plusieurs … Case n°3… n°4…

– Que fait MA ?

– Elle est presque au bord du toit… Elle va faire son point fixe… Voilà… case n°9 : un mètre vingt-six du côté du talus, cinq mètres-douze de l’autre côté.

– Elle est de quel côté ?

– Pas du côté du talus !

– Quelle est la direction du vent ?

– Est-nord-ouest/ouest-nord-est… Un vent tournant… Pour le moment, elle l’a en face quoiqu’un peu sur le côté et par derrière…

– Explique-lui qu’elle a tout intérêt à décoller du côté du talus… Comme ça, elle l’aura dans le dos…

– Dites-donc, dit MA d’une voix forte, est-ce que vous me prenez pour une gourde ? Au fait, où est FRA ?

– JE m’a dit qu’elle est à son cours de Takatapé. Quand revient-elle ? me demande GE.

– D’ici à trente minutes, réponds-je.

– MA ! JE dit qu’elle revient dans cinq minutes à peine ! crie GE

– Mais, GE, j’ai dit trente, murmuré-je dans le combiné.

– Ici, nous n’avons pas de montre. Alors cinq ou trente minutes, c’est du pareil au même, murmure en retour GE.

– Qu’est-ce que fait MA, maintenant ?

– Elle s’est assise sur le bord du toit, toujours aussi frémissante, avec un petit sourire mutin, celui qu’elle arbore quand elle mijote quelque chose, et pas seulement dans la cuisine.

– Je vais regarder par la fenêtre si je vois arriver FRA. Tâche d’occuper MA pendant ce temps. Je te rappelle.

Sitôt dit, sitôt fait, je vais ouvrir la fenêtre de la rue et me penche pour voir si FRA n’arriverait pas déjà, au cas où elle aurait cassé ses briques plus rapidement que prévu.

Ce n’est pas elle que je vois, mais des gens attroupés qui regardent en l’air en faisant des commentaires. Quand ils me voient, ils pointent leurs index en direction du toit et je suis pris d’un affreux pressentiment. Est-ce que FRA, comme MA, se prendrait pour une sorcière ? Il faut, me dis-je avec courage et détermination, que j’aille affronter la réalité en face.

Sitôt dit, sitôt fait, et me voici dehors, levant mes yeux vers le faîte. FRA est là-haut qui donne des coups de paume sur des briques qu’elle a montées je ne sais comment et qu’elle réduit en morceaux. Quand le coup de paume est particulièrement réussi, les badauds applaudissent. La dernière brique cassée, la voici qui prend le balai qu’elle avait appuyé contre la cheminée… qui balaie les morceaux des briques qu’elle met dans un sac poubelle noir à fermeture coulissante jaune… qui nettoie tout bien propre… et qui, son ménage terminé, ça y est ! se met à califourchon sur le manche après avoir noué un fichu noir sur sa tête qui flotte lui aussi au vent des Cévennes. Toute frémissante, elle aussi, elle a fière allure et un petit sourire mutin qu’elle arbore elle aussi quand elle mijote et pas seulement dans la cuisine, elle aussi, ou elle non plus.  

– Elle va s’envoler ! hurle la foule hystérisée.

J’appelle aussitôt GE.

 (à suivre… le dernier épisode, comme je l’ai annoncé dans le titre !)

Il est dix-sept heures, en ce sixième jour quand le téléphone sonne alors que MA est en train de finir de balayer le dernier de ses toits. Elle saute prestement à terre en évitant une branche de micocoulier et prend le combiné.

– Oui ?

– MA ?

– FRA ?

– Oui, c’est FRA, MA.

– T’as une drôle de voix, tu sais !

– Ben, c’est que… Depuis l’autre nuit où on a construit le pigeonnier circulaire et regardé Drôle de drame, je trouve que JE est très bizarre.

– Figure-toi que j’allais t’appeler parce que GE, lui aussi, est très bizarre.

– Ah… Comment se manifeste sa bizarrerie ?

– Il creuse une tranchée à la limite de notre territoire.

– Une tranchée…  pour de vrai ?

– Pour de vrai. Et JE, qu’est-ce qu’il a de bizarre ?

– Il creuse, lui aussi.

– Une tranchée ? Dans l’appartement ?

– Non, lui, il creuse dans les explosifs, et pas que sur internet !

– Oh ! Tu veux dire que c’est aussi pour de vrai ?

– Pour de vrai. Il y a deux jours, il est allé dans le magasin du coin de la rue près de chez nous, tu vois ?

– La rue du boulanger qui fait des kouglofs ?

– Et le pain d’épeautre qu’on mange le matin au petit-déjeuner, avec du beurre doux et du beurre demi-sel qu’on tartine avec un petit couteau de Laguiole.

– Je me rappelle que JE a puissamment expliqué tout ça… Si je ne me trompe, le magasin du coin de la rue vend des articles de pêche, de la coutellerie et aussi des épuisettes pour aller taquiner les petits poissons de la rivière ?

– Tout juste. Eh bien, figure-toi que JE y est allé pour acheter des pétards de carnaval, qu’il les a vidés de leur poudre et qu’il se livre à de savants pesages sur notre balance de pâtisserie. Le même modèle que celle que vous avez utilisée pour peser les deux tonnes, soixante-douze kilos et trente-six grammes de briques.

– Trente-cinq grammes, exactement.

– Tu as raison, on n’est jamais assez précis. Surtout quand on manie des explosifs. Mais, dis-moi, GE, il en est où de sa tranchée ?

– Il est descendu à quatre-vingt-deux centimètres pour le moment. Il mesure la profondeur avec mon mètre de couturière qu’il va falloir que je lave au savon noir, tu penses, avec toutes les saletés qu’on peut trouver dans les tranchées !

– Il a prévu de descendre jusqu’à combien ?

– Un mètre quatre-vingt-sept. Comme ça il pourra aller et venir sans être vu des lignes ennemies.

– Des lignes ennemies… ?

– « Des lignes ennemies comme si » pour reprendre son expression. Ce qui m’inquiète, c’est qu’il ne taille plus les micocouliers. Avec mon petit sécateur, je fais ce que je peux, mais un sécateur, ce n’est pas un coupe-coupe incurvé, je ne t’apprends rien, et pouis j’ai mes toits ! Bref, on frôle l’envahissement. On va finir par être bouffés par la luxuriance. Et JE, à part les explosifs ?

– Rien. Il ne s’occupe plus ni du pain ni des huîtres !

– Quoi ? Il ne va plus chercher ses vingt-quatre huîtres plus deux du vendredi matin chez le conchyliculteur qui vient tout exprès de Mèze ?

– Non ! C’est te dire ! Le vendredi on en est réduits aux sardines en boîte… Elles viennent de Douarnenez. De père en fils depuis 1476.

– Nous, on aime bien celles de Saint-Guénolé. De mère en fille et depuis 1475. Il paraît que c’est un bon millésime. Il y a aussi la conserverie du Guilvinec. Peut-être qu’il faut dire de Le Guilvinec ? Là, c’est plutôt les pâtés. Mais à quoi bon acheter du pâté de cochon breton quand on a tous ces sangliers cévenols sous la calandre !

– Sans parler des châtaignes pour aller avec ! Dis, MA, qu’est-ce qui leur arrive, à ton avis, à nos hommes ?

– Je m’interroge… J’ai pensé aux perturbations hormonales de l’andropause, mais ils ont passé l’âge…

– Oui… GE nous a semblé très préoccupé par la guerre de 14… Il ne supporte pas bien le discours de l’histoire officielle… Ses moustaches, qu’il a fines et bien taillées soit dit en passant, en frémissent quand il nous en parle et il se mettrait presque en colère… Il est préoccupé et indigné par le sort des simples soldats, ceux que les chefs envoyaient se faire massacrer.

– Et il y en a eu dans sa famille.

– Ceci explique peut-être bien cela…

– Peut-être bien…  Et JE nous a semblé très préoccupé par le terrorisme, les gens qui se font exploser… Est-ce qu’il y a eu du terrorisme dans sa famille ?

– Au sens où on l’entend habituellement, non, mais dans un sens lacanien, si on regarde du côté de sa mère… Peut-être bien !

– Ceci explique peut-être bien aussi cela…

– Peut-être bien…

– Et puis, il y a leur histoire à propos de LJJ… Tu y comprends quelque chose, FRA ?

– Rien du tout ! J’ai trouvé intéressante cette nuit passée à construire ensemble un pigeonnier de style roman auvergnat de la fin du 12^ème siècle en mangeant des moules et des frites et en buvant du vin de Moselle, mais pour le reste…

– C’est comme moi. Au fond, tu poses la question de la fin et des moyens, c’est ça ?

– Oui, c’est bien de passer du temps ensemble, même si le pigeonnier ne sert à rien d’autre qu’à passer du temps ensemble.

– C’est le plus important, je suis d’accord… Ah, je n’entends plus le bruit sourd et rythmé de la pioche de GE… Soit il a atteint la cote – 187, soit il se repose en buvant un peu d’alcool dans le casque de Hans.

– Le casque de Hans ?

– Il ne vous a pas raconté ?

– Non.

– Eh bien, ce sera pour notre prochaine rencontre. Qu’est-ce que tu crois qu’ils vont vouloir nous construire ?

– J’espère pas un pigeonnier ! A force de tourner dans le même sens, j’ai fini par ressentir comme un vertige… ça me rappelle ma première valse… la remise des prix au CM2… mon tout premier amour… Je l’appelais mon biquet… Il s’appelait Anatole… Mais qu’est-ce que j’entends ? Est-ce que ce n’est pas de la musique de vielle à roue ?

– On dirait bien…

– En tout cas, pas tout à fait de la musique de par ici.

– Attends, FRA, je vois GE qui sort de sa tranchée comme s’il montait à l’assaut et qui arrive en courant avec de grands gestes… Il tient quelque chose dans ses mains… Oh, c’est le pigeon qui est revenu ! Il pleure de joie !

– Il doit être content de retrouver ses Cévennes ! La vie parisienne, avec toute la pollution, merci bien !

– Ce n’est pas le pigeon qui verse d’abondantes larmes de joie, c’est mon GE !

– Je me doutais bien que c’est un grand émotif.

– Le pigeon a rapporté une missive… GE me dit qu’elle est de LJJ… J’ai sorti mon petit mouchoir en batiste de Cholet pour essuyer les larmes qui perlent encore et qui font des auréoles sur le papier… D’ici qu’on ne puisse plus lire !

– Quelle intensité dramatique ! J’en suis toute bouleversée, MA !

– Moi aussi, j’ai le cœur qui tressaute… GE vient d’arrêter la musique… LJJ a cru bien faire en renvoyant le pigeon avec du folklore auvergnat… Il ne doit pas savoir où se trouvent exactement les Cévennes.  

– Vous êtes sûrs que la lettre est bien de lui ?

– GE a qui je transmets ta question m’assure que oui. D’abord, il y a la signature illisible, et puis on a trouvé des miettes de croissant dans les plumes.

– Alors, il n’y a pas de moindre doute.

– GE me dit encore qu’il va envoyer la lettre à JE.

– Je vais l’en informer de ce pas.

– C’est mieux que d’un autre ! Et pouis, on fait comme on a dit ?

– Mais oui !

– Ui ? Arturo ?

– Ah non, par lui ! Oui !

Et elles pouffent irrésistiblement de conserve.

(à suivre)

–

 

Soixante-dix-sept minutes trois-quarts pile plus tard, deux mètres de mur en plus et trois micocouliers en moins – GE ne se sépare jamais de son coupe-coupe incurvé –, nous sommes de nouveau assis sur nos souches, serrés autour de la bachole de frites et de la marmite de moules marinières.

– Alors, la localisation de LJJ ? lance GE en plongeant hardiment sa main dans la bachole.

– Tout en tournant avec mes briques, j’ai trouvé quelque chose, lancé-je à mon tour en faisant taire la voix qui, dans mon tréfonds, me répète que je me lance beaucoup ces derniers temps, ainsi que je l’ai déjà signalé un peu plus haut. Voici : comme on est sûr que LJJ. est à Paris puisque tous les gens importants sont à Paris à cause de l’incognito et qu’il est quelqu’un d’important, on persuade le pigeon qu’il va voler au-dessus de New-York. Ah ! Quel rapport ? vous demandez-vous avec une surprise que je vois non dissimulée. Voici : avec les lanières de cuir que j’utilisais pour mes cale-pieds de vélo avant les pédale automatiques, nous fixons sous les ailes du pigeon un lecteur de CD avec l’enregistrement du morceau de musique intitulé « A bird in New-York », composé pour le film de LJJ  Noél avec un accent aigu ; nous fixons aussi avec une autre paire de lanières – j’en avais un double jeu au cas où il y en ait une qui casse, on ne sait jamais – un amplificateur de 1000 watts, une enceinte… mais non ! je parle de haut-parleurs intégrés, à deux voix et un programmateur. Auparavant, nous aurons calculé le temps qu’il faudra au pigeon pour se rendre au-dessus de la capitale. Tu pourras nous calculer ça, GE ?

GE hoche la tête en montrant de son index sa calculette électronique à calcul intégral et son crayon calé sur son oreille.

– Quand le pigeon arrive au-dessus de Paris – il faudrait qu’il y soit vers 7 h 30, c’est l’heure à laquelle LJJ va chercher ses croissants au beurre chez son boulanger de quartier – le lecteur se met en route et la musique se déverse à flots dans les rues de la capitale. LJJ entend, lève la tête en se disant « Tiens, je connais cette musique ! » ce qui permet au pigeon de le reconnaître puisque nous lui aurons fait voir sa photo pendant la séance d’hypnose. Il descend alors en piqué, et lâche la missive quand il passe en rase-mottes au-dessus de la tête de LJJ qui s’en saisit et dit : « Tiens, qui c’est qui m’écrit ? ». Et hop, le tour est joué ! Qu’en dites-vous ?

– Ce que j’aime, dans ce protocole, dit MA, c’est la rigueur scientifique. On voit que tu as été aux écoles, JE !

Je rougis, mais la nuit masque cette érubescence somme toute légère.

– Allez, on retourne tourner, lance encore GE.

L’aurore aux doigts de rose émerge à l’horizon quand nous posons la dernière tuile du toit qui couvre la coupole sur trompes que nous avons bâtie pour terminer le pigeonnier qui a ainsi une vague allure d’église de style roman auvergnat de la fin du 12^ème siècle, aux alentours de 1193 (après J-C) environ.

– Nous pourrons toujours le faire visiter comme une vieille chapelle quand il sera désaffecté, dit FRA.

– Alors, il faudra y mettre des crottes, parce qu’il y a toujours des déjections de pigeon dans les vieilles chapelles désaffectées et le nôtre n’aura pas eu le temps d’en faire assez, ajoute MA.

Nous nous reculons de quelques pas pour contempler notre grand-œuvre en hochant la tête avec une fausse modestie dont nous ne savons (sens belge) pas savoir (sens français) dans quelle mesure elle est ou non feinte, pris que nous sommes (oui, non je n’aime toujours pas trop cette construction) par une émotion que comprendront aisément ceux qui ont déjà construit un pigeonnier une nuit de pleine lune.

Nous restons là, dans la contemplation muette du labeur accompli, quand brusquement se réveille la faim que nous ne percevions pas, pris que nous étions (oui, bon, d’accord !) par l’accomplissement de notre tâche circulaire et ardue.

MA esquisse un sourire.

– En prévision de ce moment, et compte tenu du fait qu’il allait rester du vin blanc puisque je subodorais que nous boirions avec une sage modération, j’ai préparé une tête de veau, au cas où. Qu’en dites-vous ?

– Une tête de veau au cas où… sauce gribiche ? s’enquiert FRA, l’œil brillant de la même convoitise que MA pour les frites.

– Et avec quelques pommes de terre mona-lisa simplement cuites à l’eau de notre source parfois chichiteuse, opine MA.

– Et après, j’irai chercher le pigeon de l’autre côté de la montagne, annonce GE.

– J’irai avec toi, ajouté-je en pensant à la descente en rappel et à la remontée en corde à nœuds.

– Pendant, que MA fait réchauffer la tête de veau, ajoute GE, JE et moi, nous allons installer dans le pigeonnier un écran pour projeter Drôle de drame au pigeon et à nous-mêmes. Et aussi des sièges escamotables en velours rouge et un distributeur de pop-corn. Il devrait aimer ça.

– Je le mettrai sur mes genoux que j’aurai protégés d’un linge et je lui caresserai les plumes, dit MA.

– C’est une douce attention qui diminuera le risque qu’il se croie pris pour un pigeon, approuvé-je d’un air entendu.

– Et moi, pendant que vous l’allez quérir par-delà les abrupts monts, j’aiderai MA à préparer sa tête de veau, dit FRA, l’air de presque rien.

  Chapitre 3 – La tranchée et les explosifs

Nous sommes rentrés de notre nuit de maçonnerie pigeonnière [et hop ! l’audacieux néologisme poétique devient prosaïque !] alors que l’aurore étirait ses doigts de rose à l’horizon comme je l’ai dit mais en oubliant de préciser : du côté de l’est, comme elle le fait habituellement.

GE et moi étions allés quérir le pigeon de conserve par-delà les abrupts monts et, après l’avoir introduit dans le pigeonnier de style roman auvergnat, nous avions, comme de bien entendu, regardé Drôle de drame – entre deux becquées de pop-corn, le pigeon avait versé une larme au moment où Michel Simon chante Dormez, dormez, petits pigeons – tandis que nous, nous  dévorions à belles dents – ce qui est préférable à « à laides dents » dont la prononciation peut prêter à confusion quand on pense aux bébés qui regardent le sein de leur maman et demandent où est le lait  – la tête de veau sauce gribiche de MA avec force lampées de vin blanc de Moselle. Après quoi, toujours comme de bien entendu, nous avions hypnotisé le pigeon et décidé d’attendre un ou deux jours avant de l’expédier, le temps qu’il soit totalement convaincu qu’il allait survoler New-York alors qu’il serait programmé pour survoler Paris, comme je l’ai déjà expliqué, et aussi qu’il s’habitue aux lanières de mes cale-pieds de vélo et au poids de la chaîne haute-fidélité qu’il devrait transporter pour que puisse être  diffusée assez fort la chanson qui ferait lever la tête de LJJ au moment où il irait chercher ses croissants comme je l’ai encore déjà expliqué, ce qui permettrait au pigeon de plonger en piqué pour déposer la lettre, comme je l’ai toujours et encore expliqué, ce qui ferait dire à LJJ « Tiens, qui c’est qui m’écrit ? ».

Etant donné que le pigeon n’avait jamais quitté les Cévennes, il n’y avait aucun risque qu’il s’étonnât de voir apparaître sous ses ailes la tour Eiffel, Notre-Dame-de-Paris ou encore le zouave du Pont de l’Alma, puisqu’il ignorait jusqu’à leur existence. Il se dirait seulement « Tiens, à New-York,  il y a une tour Eiffel pointue en fer, une cathédrale de du douzième siècle et un zouave en pierre avec les pieds dans l’eau de la Seine ! Ah, je vais te leur en boucher un coin à mes potes ailés des Cévennes ! » Donc aucun risque qu’il ait l’impression d’être pris pour un pigeon.

En attendant, je devais travailler au teasing, à l’aguichage, comme dit GE.

Un jour passe, puis un autre, puis un autre, puis encore un autre…

(à suivre)

Après avoir fait un nœud bien serré à notre estomac, nous abordons les trente kilomètres des routes étroites, sinueuses, gravillonnées, accidentées, vertigineuses, creusées on se demande bien pourquoi de nids de poules – nous n’y avons jamais vu la moindre poule ni le moindre poussin ni le moindre œuf – nous parvenons à hauteur de l’immense territoire sauvage au fin fond duquel GE et MA ont bâti leurs cases en dur.

Tout de treillis revêtu et les manches de la chemise verte constellée de cacas d’oie remontées sur ses puissants avant-bras, GE nous attend à l’entrée de la piste, nonchalamment appuyé contre son 4×4 rehaussé, à double carénage avant spécialement installé pour cogner les sangliers. Nous nous sommes annoncés trois quarts d’heure auparavant en tirant avec un fusil spécial une fusée bleu pervenche qui a normalement dû éclater au-dessus du hangar où sont alignées les douze 4L Renault de collection. Chacun des amis de GE et MA s’est vu attribuer une couleur pour s’annoncer. Nous, c’est le bleu pervenche. Nous avions le choix entre bleu pervenche et rose fuchsia. J’ai fait observer que ce bleu pouvait ne pas être toujours bien visible dans l’habituel bleu du ciel des Cévennes, mais FRA qui aime le bleu l’a choisi quand même [oui, mais là, c’est elle qui l’a dit !]. Il nous suffirait de venir quand il y a des nuages ou qu’il fait sombre, dans le cas où il y aurait d’autres projet de maçonnerie et aussi dans le cas où il n’y en aurait pas,  parce qu’il est tout à fait possible de créer d’amicales relations humaines sans construire des pigeonniers les nuits de pleine lune. Et puis, le rose fuchsia posait aussi un problème les soirs de coucher de soleil rose fuchsia. Le vert pomme aurait été mieux mais il avait déjà été pris.

Les effusions passées, GE démarre le huit cylindres en ligne dont le bruit évoque un réacteur de Boeing 747 au décollage. Il tourne d’une main souple le volant qu’il n’hésite pas à lâcher pour passer les huit vitesses et laisse à l’extérieur son bras gauche dont la main tient le coupe-coupe incurvé pour tailler les micocouliers qui ont recommencé à envahir la piste.

Deux sangliers plus tard, nous arrivons près de la première case en dur où nous attend MA.

Les effusions passées, nous décidons de nous mettre aussitôt à la construction de l’ouvrage qui devra abriter le pigeon voyageur que nous prête la nièce au douzième degré du côté de chez MA et de l’autre côté de la montagne. Ou alors le neveu, je ne sais plus au juste.

La première question à résoudre est de type socio-économique. Pour en discuter, nous nous asseyons donc en rond sur des souches de micocoulier et nous nous penchons légèrement en avant en appuyant nos coudes sur nos cuisses pour concentrer notre réflexion.

Comme la tâche à accomplir n’est pas de grande ampleur encore que quand même (et m… !) un peu, nous décidons cependant de ne pas créer de comité d’entreprise et de ne pas nous constituer en section syndicale puisque l’hypothèse d’une délocalisation de l’entreprise en Roumanie est peu probable, comme est peu probable aussi une grève avec occupation de l’outil de travail. GE note soigneusement ces décisions prises à l’unanimité sur son cahier à petits carreaux en n’oubliant jamais de mouiller de sa langue le bout de son crayon à papier.

Quant à la méthode et aux conditions de travail proprement dites – très proprement même, oui, tous et chacun s’exprimant avec des mots bien choisis, nets et sans vulgarité –, nous convenons après un fructueux échange nourri de nos souvenirs de l’histoire du loup et des trois petits cochons, de monter un pigeonnier circulaire près du tas des deux tonnes soixante-douze kilos et trente-cinq grammes de briques.

Nous procèderons en faisant une ronde et en chantant « Rondin picotin, la Marie a fait son pain, pas plus gros que son levain, son levain était moisi, son pain n’a pas réussi, tant pis » sans toutefois nous accroupir à la fin comme font les petits enfants, mais en prenant au passage une brique que nous poserons chacun notre tour après l’avoir trempée dans le mortier qu’a préparé MA de la main gauche pendant qu’elle faisait frire de la main droite les pommes de terre importées de Belgique pour l’occasion. MA est très habile de ses deux mains. Ainsi montera progressivement le pigeonnier.

Après un essai pour de faux que nous accomplissons après avoir retourné le sablier que MA utilise pour cuire ses œufs à la coque, nous constatons par une pesée précise sur la balance à pâtisserie du sable écoulé et du sable restant, qu’un tour complet durera approximativement cinquante-deux secondes et demie. GE, qui a apporté sa calculette électronique à calcul intégral et qui tapote sur les touches après avoir calé son crayon sur son oreille droite, nous informe que nous ferons une pause casse-croûte toutes les soixante-dix-sept minutes trois-quarts pile : au menu, moules marinières, frites et vin blanc que nous boirons avec une sage modération pour conserver sa régularité à la rotondité. Il y aura aussi du pain croustillant, sinon je ne parlerais pas de casse-croûte.

Sitôt dit, sitôt fait.

Le lendemain, pour célébrer ce moment de romantisme et de mortier, mes cheveux flottant librement au vent et les mains calleuses, je composerai ce tercet : « Nous chantions alors la comptine à quatre voix / notre chant s’élevait sous la voûte étoilée / tandis que s’empilaient les briques pigeonnières. [pigeonnière n’existait pas avant que je ne l’inventasse. Comme on le sait, la poésie autorise toutes les audaces.]

De temps en temps et d’un coup sec, FRA porte un atemi sur une brique pour ne pas perdre la main.

Pendant une des pauses casse-croûte, GE pose deux questions essentielles : comment localiser LJJ et comment programmer, s’il ose dire, le pigeon ?

Je propose de commencer par la programmation, si j’ose dire, puisque, là, c’est moi reprend l’expression qu’a utilisée GE s’il osait dire, du pigeon, en précisant que j’ai une idée.

– Sais-tu nous la dire ? s’enquiert MA, en jetant un dernier coup d’œil sur la frite dodue qu’elle tient entre le pouce et l’index avant de la croquer.  

FRA et moi sourions sous cape – nous nous en sommes recouvert les épaules au moment du casse-croûte pour éviter les contrecoups frissonnants de la fraîcheur nocturne qui ne cesse de tomber – parce que nous avons abordé ce point dans la voiture, en venant.

– Vas-y, FRA, dis-leur ! lui dis-je sans cesser de sourire sous ma cape tout en ouvrant de la pointe de la lame de mon laguiole – je l’ai acheté à Laguiole en même temps que le petit couteau à beurre, chez l’artisan dont j’ai précisé, il y a déjà quelques jours, que sa boutique était à droite quand vous avez la grande place sur votre gauche, vous vous rappelez ? – que je loge toujours dans une des mes poches au cas-où ; ici, au cas où une moule aurait refusé de s’ouvrir.

– Connaissez-vous le film Drôle de drame, de Marcel Carné, dialogues de Jacques Prévert avec dans les rôles principaux, Louis Jouvet, Michel Simon, Françoise Rosay, Jean-Louis Barrault et Jean-Pierre Aumont ? demande donc FRA.

GE qui tient son verre et MA une autre frite dodue entre le pouce et l’index se consultent du regard.

– Il y a longtemps… N’est-ce pas un film un peu… bizarre ? dit MA.

– Bizarre, c’est le mot, confirme FRA, mais ce n’est pas pour la bizarrerie que nous vous en parlons, non, mais pour la chanson que chante Irwin Molyneux, joué par Michel Simon : « Dormez, dormez, petits pigeons ! »

– Oui, oui, oui, roucoule malicieusement MA.

– « Demain, les cloches de Londres vous réveilleront ! Dormez, dormez, petits pigeons ! »,  complète FRA de sa voix de contralto riche en vibratos.

– Le plan est simple, reprends-je : on fait voir le film au pigeon, sans quoi il ne comprendra pas les tenants et les aboutissants de la chanson, et il risque alors de nous roucouler, sérieusement lui, précisé-je pour MA, un « Comme c’est bizarre ! » ; quand il l’a écoutée, on te l’hypnotise, on te lui indique l’endroit où il devra déposer la missive, on te le réveille, et hop, le tour est joué !

– Gé-ni-al ! s’écrie GE en reposant son verre vide. Mais, à propos de tour, si on veut finir avant l’aube, il faut se remettre à tourner illico presto, andante con moto et aussi allegretto. Nous reprendrons notre colloque relatif à l’endroit que devra survoler notre pigeon voyageur lors du prochain casse-croûte.

Sitôt dit, sitôt fait. Nous reposons nos capes puisque nous n’avons plus besoin de rire dessous, et, entonnant derechef la comptine du pain au levain moisi qui n’a pas réussi, nous reprenons notre ronde de briquetiers ponctué de quelques atémis portés par FRA sur les briques pour ne pas perdre la main.

(à suivre)

              Chapitre 3 : le messager

J’ai mal dormi avec des rêves toujours aussi étranges et pénétrants. Cette fois, c’était des objets qui voltigeaient dans l’air et qui ressemblaient quand même (c’est de plus en plus compulsif, il va falloir que je me décide à consulter un addictologue !) à ces avions en papier plié de forme triangulaire que les petits enfants facétieux s’envoient dès que le maître a tourné le dos pour effacer le tableau à grands coups d’éponge humide avant d’écrire à la craie en attaché et avec les pleins et les déliés « Leçon de grammaire » ou « Leçon de choses », ça dépend.

J’en ai parlé à FRA tandis que nous tartinions de conserve (nous aussi, nous faisons beaucoup de conserve) et de beurre le pain d’épeautre que j’avais pris la précaution de sortir la veille au soir du congélateur – nous sommes dimanche et je rappelle que le boulanger ne cuit pas d’épeautre ce jour-là.

– Peut-être voudrais-tu envoyer quelque chose à quelqu’un ? suggère-t-elle en détachant de la motte du bout arrondi du couteau beurrier de Laguiole une fine pellicule de beurre doux, et, la précision a son importance, alors qu’elle ignore la teneur postale, si j’ose dire, de mon échange téléphonique avec GE et MA – elle était à sa séance quotidienne de Takatapé, un art martial où l’on s’entraîne à casser les briques d’un coup de main –  dont je ne lui ai révélé que la crise émotionnelle et sanglotante.

Je finis mon petit-déjeuner en laissant mijoter dans mon tréfonds cette question-suggestion, persuadé qu’il en sortira quelque chose.

Et le fait est qu’une heure plus tard, j’empoigne à nouveau le combiné que je lève pour taper sur les touches.

GE me répond avec son téléphone satellitaire vert caca d’oie – j’ai oublié de préciser qu’il a préféré cette nuance au vert caca de canard qui tire un peu trop sur le jaune et qui dissimule moins sous le vert des frondaisons.

– M’entends-tu ? Où es-tu ? Que fais-tu ?

– Rien que de très ordinaire. Je coupe au coupe-coupe incurvé les repousses des micocouliers qui ont la fâcheuse tendance à envahir la piste. Ceux-là, si je les laissais faire !

– Voici la solution que j’ai trouvée pour résoudre le problème de l’envoi de la missive à LJJ dont nous ignorons l’adresse et que nous répugnons à tenter de joindre au Complexe Belge du Cinéma à cause des incertitudes du dépouillement dans une entreprise pleine de secrétaires. Dans ta forêt profonde, as-tu de quoi écrire ?

– J’ai toujours sur moi un cahier d’écolier de deux cents pages à petits carreaux et un petit crayon que je taille avec mon coupe-coupe incurvé avant de mouiller le bout de la mine avec ma langue. C’est le savoir-faire belge.

– Chez nous, on n’utilise pas l’expression pouvoir-faire.

– J’ai dit savoir-faire !

– Oui, mais le savoir belge, c’est aussi le pouvoir. Il y a comme une ambiguïté.

– Pour vous, oui. Nous autres Belges avons une grande plasticité intellectuelle. Sans parler de notre dextérité au coupe-coupe incurvé : c’est pour te dire que  mon crayon est taillé et que… [j’entends un léger bruit de succion]… voilà, je viens de mouiller le bout de la mine.

– Alors je me lance, continué-je tout en me disant in petto que je me lançais beaucoup ces derniers temps. Or donc, voici : nous sommes d’accord pour ne pas envoyer la missive par la poste à l’adresse de LJJ puisque nous ne la connaissons pas. Et puis, si nous le faisions quand m…

Je ne parviens pas à étouffer tout à fait un méchant juron.

– Tu as un souci, JE ?

– Rien de grave, enfin je suppose : je n’arrête pas de dire quand même ou tout de même, je ne sais pas si tu as remarqué ?

– Bien sûr. On en parlait encore hier matin avec MA. Je pense que tu crains de ne pas être aimé. Ou alors de ne pas aimer assez. Je te dis ça pour t’aider.

– C’est pas idiot… Où tu as trouvé ça ?

– Oh, dans le soixante-dix-huitième séminaire de Lacan. Je viens de le terminer.

– Faudra que j’essaie. Bon. Je disais que le facteur dont nous avons la preuve indubitable qu’il ignore l’adresse puisqu’elle n’est pas dans le Bottin, ne pourrait pas distribuer la lettre.

– Une seconde… Voilà… Je remouille la mine… Voilà, c’est noté… Ah, merde !

– Elle s’est cassée ?

– Non, c’est pas ça… C’est juste qu’une branche de micocoulier s’est faufilée pendant que je notais. Attends voir que je te lui donne un coup de coupe-coupe incurvé…

J’entends nettement le bruit que fait l’instrument tranchant quand il fend l’air avant de fendre la branche. 

– Je continue ?

– Oui. Je note de la main droite en tenant le coupe-coupe incurvé de la main gauche, en coinçant le téléphone satellitaire entre mon épaule et mon oreille droite et en surveillant tout ce qui bouge autour de moi à 380°. Toujours le savoir-faire belge. Je t’écoute, JE.

– Compte-tenu de ces conditions extrêmes, tu ne t’étonneras pas que je parle d’un débit lent.

– Non, d’autant que le débit lent, ici, nous connaissons ! Ah, ah, ah !

GE pouffe, comme avait pouffé MA, en évoquant le débit lent de l’eau de la source, parfois chichiteuse, qui alimente les lavabos, éviers, douches et baignoires des cases en dur de la propriété.

– Donc, reprends-je, nous éliminons l’envoi postal. M ais, sachant, d’une part, que le pneumatique n’existe plus, non plus que, d’autre part, le sémaphore et que, dans une troisième part, le tam-tam ou les signaux de fumée n’autorisent pas les nuances de la missive, que nous reste-t-il ?

Je laisse passer quelques longues secondes pour donner plus de piment à la réponse qui va jaillir comme la source d’eau pure au milieu du désert quand on croit que tout est perdu.

– Il nous reste le pigeon !

J’entends un cri à l’autre bout du fil.

– Une autre branche de micocoulier, GE ?

– Non, je surveille. Là, c’est seulement la mine qui a cassé. J’ai trop appuyé.

– L’émotion ?

Je perçois comme un reniflement.

– Oui. Le pigeon voyageur me renvoie à la guerre de 14-18. Des poilus Van AA combattirent dans des tranchées belges… Je pense que ton idée les ravirait, s’ils t’entendaient.

– Peut-être qu’ils entendent… Qui sait ? On ne sait jamais savoir, même si on sait. J’espère être clair. Enfin bon. Maintenant il nous faut un pigeon. En as-tu dans ta propriété ?

– Hélas, non !

– Ah… Bigre…

– Attends… Je connais quelqu’une qui… dont le beau-frère connaît la cousine de l’oncle de la belle-sœur d’une nièce lointaine… ou plutôt d’un neveu.

– On ne dispose de pas beaucoup de temps !

– Lointaine dans le degré de parenté, du côté de chez MA. Pour ce qui est de la distance matérielle, elle habite juste de l’autre côté de la montagne, dans une hutte. Attention ! une hutte maçonnée avec l’eau sur l’évier et tout et tout ! On y descend en rappel.

– L’accès n’est donc pas sans danger…

– Oh, non, elle change les cordes tous les trois ans. Il suffit de se laisser glisser. C’est la remontée qui est un peu plus longue, mais elle a mis une corde à nœuds. Il semble me rappeler qu’il y a un pigeonnier. Je te mets en stand-by et je l’appelle pour être sûr. Tu veux un peu de musique d’ambiance pour attendre ?

– Qu’est-ce que tu as ?

– Actuellement, l’air pour biniou et guimbarde composé pour les noces de Louis XII et d’Anne de Bretagne.

– J’aime bien la musique royale, surtout avec du biniou.

– J’envoie. Je te reprends tout de suite après.

En écoutant cette musique quand même très différente de l’air de Lohengrin qu’on joue habituellement dans les mariages anglo-saxons quand la future mariée entre au bras de son père tandis que le futur marié la regarde approcher avec un œil gourmand, je me laisse aller à imaginer les figures d’une danse actualisée aujourd’hui dans ce qu’on appelle le hip-hop syncopé, et la guimbarde m’évoque un film de… de… Ah ! la mémoire ! Et le titre du film… c’est… c’est…

La musique s’arrête tout soudain.

– JE ?

– Oui.

– Elle a des pigeons. Elle veut bien nous en prêter un, mais il faut un pigeonnier !

– Et tu n’en as pas…

– Eh oui… à moins que ce ne soit eh non ! Je ne sais jamais bien ce qu’il faut dire dans ce cas-là.

– Tout dépend à quoi on répond exactement…Mais trêve de dispute langagière… J’ai une idée. Vous faites quoi ce soir ?

– Rien que de très habituel. Je coupe mes micocouliers et MA balaie ses toits. Pourquoi ?

– Je monte avec FRA et on se construit un pigeonnier pendant la nuit. C’est la pleine lune, on n’aura pas besoin de torches. Il te reste quelques briques, il me semble ?

– Deux tonnes, soixante-douze kilos et trente-cinq grammes.

– C’est précis, dis donc !

– Le week-end dernier, on ne savait pas trop bien quoi faire pour se donner un peu d’exercice. L’ordi, c’est bien, mais ça ne fait bouger que les doigts et juste un peu les avant-bras. Comme le sécateur et le balai. Alors, MA et moi, on s’est dit qu’on pourrait peser les tuiles et les ranger bien comme il faut. On voulait le faire depuis longtemps, elles étaient en vrac, ça faisait désordre. On a donc sorti la balance à pâtisserie et on l’a fait. Ça été un peu long, parce qu’elle ne supporte pas plus que neuf-cent-quatre-vingt-dix-neuf grammes virgule quatre-vingt-dix-neuf, oui, elle ne va pas jusqu’au kilo, un problème de ressort fatigué, tu penses depuis le temps ! Il fallait donc enlever un millième de gramme à chaque fois, mais j’avais mon crayon finement taillé au coupe-coupe incurvé, ma calculette électronique à calcul intégral, et on s’était bien installés : moi, j’avais trente-six litres de menthe et de Perrier, MA cinquante dosettes de déca, un bidon d’eau chaude, trois kilos de sucre en morceaux et du lait en poudre pour allonger le tout.  Tu vois qu’on a fait ça pépères, dans le confort, à l’aise. On s’y est mis à quatre heures le matin et à minuit moins trois pétantes, c’était fini.

– Alors, si ça vous convient, je monte avec FRA et on se construit le pigeonnier vite fait bien fait. Pas besoin d’outillage, FRA pratique le Takatapé et elle te taille les briques d’un coup de paume, il faut voir comme ! On apporte des moules et du vin blanc de Moselle.

– MA saura faire une bachole de frites et une autre de mortier et on saura manger avec les doigts.

– Parfait. Le temps que j’enregistre tout ça sur l’ordi, que je le sauvegarde sur mes treize disquettes et mes huit disques durs, que je te l’envoie, que FRA prépare son kimono, qu’elle gratte les moules, et on arrive aussi sec. A propos de sec, pour le mortier, vous avez suffisamment d’eau ?

– Oui, ça va ! La source coule gros comme mon pouce.

– La Source, le film d’Ingmar Bergman ! m’exclamé-je.

– Tu dis ?

– Je cherchais le titre d’un film où un personnage joue de la guimbarde. C’est à cause de ta musique.

– La guimbarde, c’est un peu sommaire, mais je crains pas. Et puis, le biniou, ah ça !

– J’aime bien aussi. Et la cornemuse, je te dis pas !

(à suivre)

J’ai renfilé mes chaussettes et me voici derechef installé devant mon ordinateur pour conclure la lettre avec une formule de politesse. Je sens la même hésitation que pour l’intitulé, entre : « Nous attendons fébrilement votre réponse en nous rongeant les ongles jusqu’au sang. Signé : Vos adulateurs inconditionnels pour les siècles des siècles, Georges Van AA (alias GE), belge, et JiPé X, (alias JE) pas belge  » et : « Sauf réponse de votre part dans les quarante-huit heures nous publierons ce que vous n’ignorez pas que nous savons (sens français) ! A bon entendeur, salut ! » – quand le téléphone sonne.

Je décroche… En réalité, non, je ne décroche pas. Avant, oui, quand l’appareil était fixé au mur – on voit ça dans les films de série B où le téléphone se trouve dans un couloir sordide (parce qu’on est dans une maison de pauvres où il y a aussi des bandits seuls dans des chambres mansardées avec des lits pas propres), comme ça tout le monde peut entendre, ce qui est très utile ou au contraire pas du tout, ça dépend – on décrochait. Maintenant que les combinés (il y a dedans l’écouteur et le microphone, et on dit combiné, parce que ça combine les deux) sont posés sur des socles, il faut dire « je lève ».

Donc, je reprends « … quand le téléphone sonne. »

Je lève.

– Allô, allô, qui est à l’appareil ? demandé-je.

– Ici, GE.

Je le sens inquiet. Je me dis qu’il va me dire qu’il souhaiterait qu’on avance sur l’aguichage.

– C’est moi, JE, précisé-je.

– Quand est-ce qu’on aguiche, JE ? s’enquiert-il, comme je m’y attendais.

Ah ! mais c’est que je commence à le connaître mon Georges Van AA (alias GE) !

– Tu veux dire quand est-ce qu’on balance « the teaser or the teasing », isnt’it ? rétorqué-je aussitôt en mêlant finement l’anglais au français.

Nous éclatons de rire. Pardon ? Oui, de conserve.

– D’abord, lui dis-je, il faut ramasser les morceaux épars de la lettre et les coller ensemble, histoire de voir ce que ça donne.

– It’s OK ?

– It is !

– Go ! me lancé-je alors à moi-même pour m’inciter à me jeter dans le texte comme dans l’eau bleue d’une piscine pour ramasser un truc qui serait au fond.

Je repère, je copie colle, je reprends le combiné.

– Je te lis la missive intégrale, GE ?

– Allez, lis-la, MA est là qui l’oit  !

– Des lilas ? Je ne … Ah oui, ça y est ! Quelle belle allitération poétique en liquides !

– C’est pas de la petite bière, une fois, c’est sûr ! ajoute GE avec un œil que je devine plissé et goguenard.

J’entends MA pouffer.

– Et en plus le vers est impair ! ajouté-je après avoir compté sur mes doigts.  Verlaine serait content !

– Tu crois ?  En tout cas, c’est pas fait exprès, c’est quasi naturel. Je vais peut-être me mettre à versifier.

– En attendant, tu nous lis la lettre ? intervient MA.

Et je commence par l’intitulé tout moliéresque Jumeau Monsieur Luc-Jules Cher.

A la fin du paragraphe « Pensez aux trompettes de la renommée des fanfares municipales, aux louanges dithyrambiques des sous-préfets, aux ovations de la foule en liesse, aux couronnes tressées sur les estrades sous les préaux des écoles, aux piédestaux* (*un cheval des chevaux, un piédestal des piédestaux)… » GE m’interrompt :

– Je me demande si la précision orthographique ne risque pas de le vexer. Tu te rappelles qu’il a fait deux fautes à la dictée du certificat d’études ?

– Oui, mais il n’est pas impossible qu’il s’imagine un jour statufié sur un ou plusieurs socles.

– Tu crois ?

– La démesure est partout. Surtout chez les autres. Alors, entre le risque de la vexation et la honte des « piédestals », t’imagines ! le risque est quand même… [là, c’est un énorme juron que je parviens à garder dans mes intérieurs] préférable. Où en étais-je ? Ah, oui…

Et je termine ma lecture avec le retentissant « A bon entendeur salut ! »

Le silence qui suit est troublé par un bruit bizarre, à l’autre bout du fil, là-haut, dans la montagne. Serait-ce le bruit du vent dans les micocouliers ?

– Q’entends-je ? demandé-je.

– C’est MA qui pleure après avoir pouffé, dit GE d’une petite voix.

– C’est trop beau, articule MA entre deux sanglots.

– Allons, allons, ressaisissons-nous, diantre que diable et morbleu ! lance bravement GE en tentant avec une force toute virile de masquer son émotion. Il faut encore aguicher, balancer le teasing, comme tu dis, JE, et pouis – je retranscris phonétiquement par respect des différences linguistiques qui s’inscrivent dans la problématique du rapport entre absolu et contingence – rédiger le scénario, le vrai, que personne ne connaît à part nous, et encore… et pouis (je n’insiste pas) nous devons d’abord envoyer cette foutue missive ! Où savons-nous trouver LJJ ?

Il me plaît de souligner encore l’utilisation belge du verbe savoir, dans le respect des différences dont j’ai précisé l’essence là, juste au-dessus.

– Au Complexe Belge du Cinéma ?

– Ouais… J’ai comme un doute. Nous savons [sera-ce une belgitude ? ] comment [eh non !] est reçu et dépouillé le courrier dans ce type d’entreprise qui grouille de secrétaires ! Rien à voir avec la précision et la minutie avec laquelle sont reçus et dépouillés les sangliers que je cogne sur la piste avec mon 4×4 et que MA découpe dans la soupente avec son couteau à dépouiller ! La probabilité que notre missive parvienne dans les mains propres de LJJ est si infime qu’elle tend au-dessous de zéro.

Il a raison, comme souvent. C’est qu’il a vécu, lui !

– Je vais y réfléchir, proposé-je, hochant imperceptiblement la tête, troublé quand même… [c’est pas possible, j’y crois pas ! protesté-je in petto] par les perturbations émotionnelles de GE et MA dont j’espère qu’ils parviendront à les surmonter, seuls, là-haut… enfin par rapport à G***…  et en bas… par rapport à la route d’où part la piste qui descend en épingles à cheveu vers leurs cases maçonnées.

Je raccro… repose lentement sur sa base le combiné.

( à suivre)